#07 Vivian Gornick

Esa gran contradicción de su vida, la de vivir eternamente entre lo aprendido y lo deseado, entre el amor romántico y la idea permanente de huir de él.

Desde hace unos días que tengo guardado en mi galería del iPhone un pantallazo con esta frase de un tweet que leí. No conocía este consejo de Sontag, pero me hacía falta leerlo y estoy pensando mucho en ello. Creo que desde que tengo uso de razón no hago otra cosa que vivir casi todo el tiempo en el futuro, casi por defecto. Me adelanto a acontecimientos que aún no han ocurrido y que quizá no ocurran jamás. Y el rato que no lo hago, me pongo nostálgica con lo que ya pasó o idealizo lo que un día me hizo feliz. A veces puedo resultar pesadísima…

La cuestión es que creo que cuando pensamos demasiado nos quedamos ahí en medio, paradas, en lugares que no son hoy. Y a veces es difícil sacarse a una misma de ahí. Otras veces es tan sencillo que parece sospechosamente falso. Yo cuando ando ahí en ese bucle tóxico conmigo misma vuelvo a los lugares en los que mi cabeza no piensa: en algún cuarto dibujando, escuchando a las Chicas Gilmore de fondo, incluso a veces siento que pintarme las uñas me resetea el cerebro y lo arregla todo. Pero desde que descubrí a Vivian Gornick, leerla está siendo como meterse en un cuarto insonorizado en el que solo me escucho a mi leyendo su preciosa dialéctica, y podrían caer bombas que no importaría nada, no me importaría nada en absoluto.

Creo que fue gracias a Isa Calderón y Lucía Lijtmaer, en DSIT, que descubrí que existía y me obsesioné, quise saberlo todo sobre ella. Y entonces me gustó aún más. Tanto su obra como su vida está llena de contradicciones, pero hay una que envuelve todo su mundo: el amor. Sus libros son una búsqueda del amor y a la vez la insatisfacción de no encontrarlo.

Vivian habla del amor romántico y de lo consciente que somos las mujeres de lo tóxico que es para nosotras, pero de que aún así nadamos en la contradicción infinita entre huir de él y el miedo atroz a renunciar a él.

En uno de sus libros, Gornick reconoce que con uno de sus amantes casados ha encontrado el equilibrio en la relación, pero que ve como la pasión empieza a escasear y dice: “lo que no asumo es que nos haya hecho volver a caer en la crueldad desfasada dinámica hombre – mujer, convirtiéndome en una mujer que espera una llamada que nunca llega y él en un hombre que debe evitar a la mujer que espera”.

Leyendo Cuentas pendientes, su último libro, me he reconocido en sus relaciones y he visto reflejados sus pensamientos con los míos. De nuevo, con esa idea de estar ahogándote entre dos muros, el amor romántico y la búsqueda de huir de él y los esquemas en los que nos mete. Gornick describe una relación que tuvo con un tal Daniel:

“De lo que no logré percatarme a lo largo de esos años fue de que yo me había vuelto adicta a esa peculiar sensación de bienestar que solo me sobrevenía cuando Daniel y yo estábamos en armonía y que me abandonaba en cuanto nos distanciábamos. Era como si al conocerlo me hubiese hecho consciente de un conjunto primitivo de anhelos que no podía ni identificar ni esperar satisfacer por mi cuenta. [...] De haber podido darme cuenta, habría visto que estaba presa de un ideal romántico de confianza mutua (la misma que él traicionaba por sistema) que me proporcionaba todo el pretexto que necesitaba para persistir en el engaño de que estaba pisando suelo firme, cuando en realidad me encontraba siempre en continua caída libre.”

Esa gran contradicción de su vida, la de vivir eternamente entre lo aprendido y lo deseado, es la de muchas otras mujeres. Seguramente la de todas. Leer sus pensamientos acerca de esto ha sido liberador. Con ella he descubierto otra voz femenina capaz de explicar con palabras nuestras contradicciones, y así también nuestro dolor.

Este artículo increíble de Laura Ferrero💘 describe como en sus libros Vivian intenta no posicionar el amor romántico en el centro, tal y como culturalmente se había enseñado a las mujeres a través del matrimonio. Y sin embargo…

“En sus ensayos, en sus memorias, en sus artículos: en todos ellos el amor está presente. Como lucha, como gracia. Como don, como imposición. El gran tema de Vivian Gornick no es la ciudad, ni su madre, ni los hombres. Es lo que hacemos con el amor, lo que hemos podido hacer para no convertirlo en el centro a pesar de seguir convencidos interiormente de que lo es.”

---

• Este tweet…

• La tertulia de 2h de Tardeo hablando de la 3a temporada de Succession, el personaje de Shiv y otras girl boss. Gracias Andrea Gumes por esto:

• 💘Esta canción de Michael Kiwanuka💘

• La Reunión de Harry Potter de HBO. Dios, cómo he llorado. Además de el maratón de las pelis que he hecho estas Navidades…

• La serie de “Les nenes bones” de la Sobretaula de la Paula👏

Muchas gracias por haber llegado hasta aquí una vez más💕 Me encantará saber qué os ha parecido!